PENA TIMUR
Cerpen
CINTA ABAH
Oleh: Penatimur
DUA batang buluh itu abah pikul lagi. Bergegar-gegar hujung buluh
itu mengikut langkah abah. Buluh sepanjang tiga meter itu sudah berkali-kali
diusung abah ke sana-sini. Di kedua-dua batang buluh itu, ada terikat jaring hitam
di tengah-tengahnya. Bila buluh itu dipacak ke tanah, satu di sini dan satu
lagi di sana ,
jaring yang terikat ditengah-tengahnya itu akan tertarik menjadi tegang,
seakan-akan berdirinya sebuah pagar jaring pembahagi permainan bola jaring di
tengah gelanggang. Tetapi, jaring abah itu,
langsung tidak akan kelihatan jika dilihat dari kejauhan, kecualilah jika diamati betul-betul.
Semalam, abah
pacakkan kedua batang buluh itu di tanah kebun Cikgu Esah yang bersempadan dengan
halaman rumah. Usai sahaja dipacaknya
batang buluh itu, abah tebas rumput yang tumbuh meliar di sekitarnya. Bahkan
minggu lepas, abah turut tebas rumput-rumput liar di hujung kebun tersebut
apabila buluh itu dipacakkannya selama beberapa hari di sana . Malah, semenjak buluh-buluh itu dipacak
abah di situ, sudah hampir separuh tanah kebun Cikgu Esah ditebas abah. Maklum
saja, tanah kebun itu sudah dua tiga tahun tidak dijengah empunya. Tidak dijaga
dengan cara yang sepatutnya. Malah setiap kali musim buah, banyak buah-buah
kayu itu dibiarkan berguguran begitu sahaja. Kadangkala abah petik juga sebutir
dua, buat menghilangkan terliur melihatkan buah-buah yang masak ranum, tapi
buah-buah kayu itu banyak daripadanya yang menjadi makanan burung-burung hutan,
kalau tidak pun akan jadi makanan tupai-tupai liar.
Menjelang zohor, barulah abah berhenti dari menebas dan
melangkah pulang ke rumah. Selesai solat dan makan tengahari, abah kembali
mengadap jaring yang tergantung di kedua-dua buluh itu. Ralit benar abah
memerhati jaring hitam itu sambil bersandar malas di atas kerusi usang di
beranda rumah. Saat itu, mata abah seringkali melilau-lilau. Setiap kali ada
burung-burung yang terbang dan bertenggek di dahan pokok-pokok rambutan atau
pokok-pokok kayu di sekitarnya, abah akan memerhatinya dengan penuh minat.
Malah di kebun itu, bukan sahaja Murai yang suka singgah tetapi berjenis-jenis
lagi burung hutan yang lain. Kadang-kadang burung hutan yang berbulu hijau, merah,
dan berekor panjang juga ada kelihatan. Kata abah, burung itu tidak
boleh ditangkap kerana ianya dari kalangan spesies burung yang dipelihara
kerajaan. Kalau hendak memeliharanya, harus meminta lesen daripada pihak
Perhilitan. Itu semua dilakukan pihak kerajaan bagi memelihara dan melindungi
khazanah alam dari kepupusan.
Memang dari dulu lagi, di tanah kebun Cikgu Esah itu banyak
burung-burung hutan yang singgah mencari makanan dan membuat sarang. Setiap
pagi, pasti akan kedengaran bunyi burung-burung
tersebut saling bersiulan takkala masing-masing keluar mencari makanan dan
apabila petangnya pula, burung-burung tersebut akan terbang berkawanan di
angkasa untuk pulang ke sarang. Saat itu, abah pasti akan mendongak melihat
langit apabila menyedari kawanan burung-burung terbang melewati atap rumahnya.
Abah akan memerhati ralit sehingga kelibat burung-burung itu hilang dari
pandangannya.
Dulu, abah langsung tidak kisah dan ambil tahu pasal
burung. Sebab dulu, abah sibuk dengan kerjanya. Abah pergi pagi, baliknya
petang. Bila petang pula, abah suka bergebang-gebang kosong di kedai kopi Su
bertemu muka dengan kawan-kawan. Kalau waktu cuti pula, abah lebih senang
menolong ibu melakukan kerja rumah. Abah mesin rumput, sapu sampah dan abah
tanam bunga. Memang abah ringan tulang. Kata ibu, memang dia beruntung
berlakikan abah, sebab abah selalu meringankan beban kerjanya. Tapi sejak abah
pencen dari kerjanya dua tahun yang lalu, abah berubah. Abah asyik benar dengan
jaring dan dua batang buluhnya itu.
Pagi tadi sewaktu
rumput masih lagi basah-basah lembap terkena embun pagi, abah sudah memikul batang buluh itu dan
memacakkannya di hujung kebun tersebut. Beberapa jam menunggu tanpa hasil, abah
pikul pula batang buluh itu menuju ke pokok jering berhampiran jalan utama
menuju ke rumah. Di situ, Abah sandarkan batang buluh di perdu pokok jering.
Sewaktu Abah dongakkan kepalanya memandang langit, tempias cahaya matahari
sudah mula menyilaukan matanya. Meskipun kedudukan matahari masih belum begitu
tegak di atas kepala, namun sudah mampu membuatkan abah berasa tidak selesa
dengan bahang kepanasannya. Badan abah
yang tidak berbaju, mula dibasahi peluh.
Abah sering begitu kalau berada berhampiran rumah. Lebih senang baginya
hanya memakai kain sarung tanpa mengenakan baju. Panas, jawabnya pendek apabila
pernah ditegur ibu.
Buluh itu, satu daripadanya abah pacakkan berhampiran
pokok jering dan satu lagi abah pacak berhampiran pokok kelapa di sebelah
kanannya. Kedua-duanya sedikit berjarak sehingga jaring di tengahnya tertarik
menjadi tegang. Abah pandang kiri kanan.
Bagai sedang berfikir-fikir sesuatu. Bunyi kicauan burung di dahan pokok jering
menarik perhatiannya. Jauh di atas dahan, abah ralit benar memerhatikan burung
itu. Entah apa yang bermain di benak abah ketika itu, hanya abah yang tahu.
Dulu, selalu juga ibu tegur tentang
gelagat abah itu, tapi abah buat-buat pekak. Kata abah, itu cintanya. Jangan
ditegur, jangan ditentang. Lama-lama, ibu senyap sendiri. Lama-lama, ibu
mengerti sendiri.
Cinta? Pelik bunyinya apabila itu yang terkeluar dari
mulut abah. Dulu, ibu juga tidak mengerti. Cinta apanya abah dengan jaring
usang dan dua batang buluh panjang itu? Setahu ibu, abah hanya membuang masa dan tenaga sahaja dengan
mengusung buluh itu ke hulu hilir. Kalau
bukan pagi, abah usung petang. Hanya
buluh panjang itu sahajalah yang selalu di fikiran abah pagi petang.
Sampai-sampai, ibu sudah lali dengan tingkah laku abah. Lama-lama, ibu biarkan
sahaja abah dengan cinta barunya itu. Sebab, bila ibu fikir-fikir, baginya lebih baik abah
menghabiskan masa dengan buluh-buluhnya itu daripada melepak di kedai kopi Su
atau bergebang-gebang di kedai kopi Saibi tanpa hala. Sekurang-kurangnya ibu
tahu, abah tidak kemana-mana. Abah selalu ada di depan mata!
Buluh yang dipacak, abah pandang atas bawah.
Harap-harap, kali ini usahanya tidak sia-sia. Abah pandang dahan pokok jering
dan juga pokok rambutan di kiri kanannya. Pandangannya liar bagai mencari-cari
sesuatu. Sejenak, pandangannya dilarikan bersama dua tiga ekor burung Merbah
yang tiba-tiba terbang melewati kepalanya. Wajah abah yang tadinya tenang
tiba-tiba bertukar corak. Abah mengeluh. Seakan dihatinya ada rasa kecewa yang
mula tumbuh.
Selepas asar, sekali lagi abah
menghilang. Seketika, abah muncul di halaman rumah dengan berwajah riang.
Digenggamannya ada dua ekor Merbah yang meronta-meronta minta dilepaskan.
Kedua-dua burung itu, abah pegang kemas, takut terlucut dari tangan. Sesampai
di rumah, sepantasnya, abah masukkan Merbah itu kedalam sarang. Sejurus
dilepaskan dari tangan, burung itu berterbangan tidak ketahuan hala. Dirempuh dinding
sarang berkali-kali. Sekejab di sini, sekejab di sana . Sampai-sampai bulunya tanggal sehelai
dua. Abah senyum girang. Meskipun burung-burung itu meronta-ronta di dalam
sarang, abah buat-buat tidak berperasaan. Baginya itu satu kepuasan. Setelah
sekian lama buluh panjang yang berjaring hitam itu dipikul dan dipacakkannya
merata-rata, akhirnya hari ini abah beroleh hasil juga. Abah memang gembira
tidak terkata!
Malam itu, sewaktu abah sedang ralit berjenak-jenak
dengan burung yang baru diperolehinya petang tadi, ibu menghampiri sambil
meletakkan secawan kopi di hadapannya. Abah menarik cawan dekat silaan kakinya.
Diminumnya kopi itu seteguk dua. Sekadar menikmati halwa rasa. Sejak dari tadi, mata abah hanya memerhati
gelagat burung yang terkurung di sangkar sahaja. Ibu di hadapannya, abah buat macam halimunan.
Langsung tidak diajak bersembang. Abah…abah…begitu hebat cintanya kepada si
burung hutan!
No comments:
Post a Comment