PENA TIMUR
BENDERA
telah diterbitkan:
telah diterbitkan:
Akhbar Fitrah (
Harakah), Februari 2008
Kak Long |
Cerpen
Bendera
Oleh: Penatimur
BASIKAL tuanya diheret dari bawah rumah. Berkeriut bunyinya. Lampu
suluh di tangan kiri di pegang erat. Ada
cahaya kucar-kacir mengena tanah. Basikal itu kemudian ditongkatkan
dihadapannya. Kain sarung yang dipakai, kembali dibetul-betulkan lipatannya. Biar
kemas, tidak tersorot labuh mengena tanah. Rokok di bibir disedut nikmat narkotinnya
sekali dua, turut menyalakan bara yang hampir padam di hujungnya. Sejenak, asap
rokok dilepaskan di udara, dia batuk. Sekali, dua kali. Nafasnya sedikit tercungap
dan berbau tengit.
Seketika, dia
mendongakkan kepala ke dada langit. Malam itu sepi, tiada bintang. Bulan juga
tidak kelihatan. Langit hitam, suram tanpa penyeri. Dia kembali tunduk melihat
tanah yang samar-samar ditempias lampu kalimantang yang menerobos melalui
lubang-lubang lantai di bawah rumah. Sesekali telinganya menangkap bicara
anak-anaknya yang begitu asyik mengadap televisyen di dalam rumah. Entah cerita
apa yang ditontonkan oleh mereka, dia tidak tahu. Untuk beberapa minit itu, dia
sekadar berdiri berhampiran basikalnya itu, menghisap rokok yang sedari tadi terkepit
di antara dua jarinya.
Puntung rokok itu
kemudiannya dilempar ketanah. Bara tembakau yang menyala sedikit terpercik
apabila mengena tanah. Sejenak, dia tarik dan melepas nafas. Menyedut udara
malam. Basikal tua di angkatkan tongkatnya dengan kaki dan kemudian di tarik rapat
ke sisinya. Pengayuh diperbetulkan kedudukannya. Dengan lafaz bismillah,
perlahan-lahan, basikal tua itu dikayuh keluar
dari perkarangan rumah.
Sudah beberapa
malam, dia keluar rumah malam-malam begitu. Selepas insyak, pasti dia akan
mengayuh basikal tua itu menuju ke kedai kopi Salleh yang terletak di simpang
sekolah agama berhampiran rumahnya. Beberapa malam ini, ada banyak agenda yang
ingin ditadah telinganya. Ada
banyak berita-berita gawat yang ingin didengarinya. Biarpun dia bukan daripada
golongan orang-orang yang terpelajar, namun dia tetap cergas mengikuti isu-isu
semasa. Dia tidak ingin menjadi katak dibawah tempurung. Tambah-tambah lagi
berita sensasi seperti sekarang ini. Setiap hari, dia akan mengadap akhbar
untuk menambahkan pengetahuannya. Memang dia tidak begitu arif tentang isu
dunia, namun cukuplah dia mengetahui tentang hal-ehwal negaranya. Dia berhak
untuk tahu. Dia manusia merdeka, yang bebas untuk mempunyai pendirian
tersendiri bagi menentukan apa yang terbaik di fikirannya.
Basikalnya dikayuh
perlahan-lahan. Suasana di lorong kecil itu kelam suram. Dengan hanya
bersuluhkan cahaya lampu di tangannya itu, dia membetulkan laluan basikalnya
agar tidak tersasar dari jalan. Jauh di simpang hadapan, ada lampu besar memancar
menyilau pandangannya. Segera dia mengayuh basikalnya ke tepi, memberi laluan
pada kenderaan yang bakal berselisih dengannya itu.
Sewaktu kereta itu
bertembung dengannya, dia memberhentikan kayuhan. Menongkatkan basikal dengan
kaki kanannya. Memberi laluan kepada kenderaan besar itu untuk berkongsi melalui
lorong sempit itu. Sewaktu berselisih, pemandu di dalam kereta, melambai tangannya sekali mengucapkan
terima kasih. Dia angguk, tersenyum cuma. Entah siapa, dia tidak kenal. Seingatnya,
tiada kereta sebegitu yang menjadi milik jiran-jirannya. Ah, mungkin saja,
kereta itu milik tetamu jiran-jirannya.
Kayuhannya berhenti di simpang tiga. Ditolehnya kanan dan
kiri dua tiga kali. Sekadar mengikuti panduan lazim untuk melintas jalanraya.
Jalan itu lengang. Tetapi, dia masih belum mahu berkayuh pergi. Pandangannya dilemparkan ke arah kedai kopi
yang berada berhadapan dengannya. Dua tiga buah kereta tersadai di tepi jalan.
Meja-meja makan di depan kedai sudah mula penuh dilingkungi beberapa orang. Dia
pandang sekitar kedai itu. Pelanggannya meriah benar bercerita sesama mereka. Entah
apa yang mereka gossipkan, dia tidak mengambil perhatian. Kutuklah, temberanglah.
Pujilah. Begitulah hal-hal yang biasanya sering diperkatakan mereka malam-malam
genting sebegini. Malas memerhati lama, dilemparkan pula pandangannya memerhati sesuatu di tepi jalan. Beberapa
batang buluh dan batang-batang kayu terpacak berdiri. Ada yang tegak, ada yang senget. Ada yang pendek, ada yang
tinggi melangit. Di hujung buluh dan kayu-kayu itu ada kibaran kain berwarna
biru berlukis alat timbangan putih. Bendera itu bukan sebarangan bendera. Itu
bendera perang. Dia tahu dan dia faham.
Malah, tidak cukup
bendera di hujung buluh atau kayu-kayu yang terpacak itu, ada lagi
bendera-bendera yang ditampal didinding kedai kopi tersebut. Di pagar-pagar
rumah berhampiran dan juga di juga di tempat-tempat yang dirasakan mampu
dilihat dan dijangkau oleh pandangan mata. Dia sekadar membuang pandang sahaja.
Baginya, itu semua sudah menjadi lumrah apabila menjelangnya minggu-minggu
nazak seperti itu. Bendera itu bukan sebarang bendera. Itu bendera perjuangan.
Bendera yang bakal menentukan pucuk pimpinan, mencorak dasar pemerintahan yang akan
dipegang tahun bertahun. Biarpun, langkah itu dilihat membazir dan membuang
masa. Namun, begitulah rentaknya perang ini setiap kali menjelangnya hari bagi
rakyat sepertinya meluahkan rasa cinta atau benci kepada pemimpin yang sedia
ada.
Dia kembali
meneruskan kayuhannya. Destinasinya bukan di situ. Pilihannya bukan di markas
itu. Sejak bertahun-tahun lalu, markasnya di kedai berhampiran sekolah agama di
hujung jalan sana .
Dia tidak pernah berpaling arah. Meskipun begitu ramai yang memujuknya
berpindah markas. Dia buat endah tak endah. Baginya, selagi hatinya masih di
situ, dia akan tetap disitu. Biarlah apa sahaja orang mengata tentang dirinya.
Dia bodoh. Dia miskin. Dia buta. Dia jahil. Dia segala-galanya. Dia tidak
kisah. Pendiriannya masih tidak goyah. Hatinya masih ingin setia pada yang
satu. Pada bendera yang pastinya bukan bendera yang biru itu.
Dia tahu, dia tidak
belajar tinggi seperti kebanyakkan dari pelanggan di kedai kopi berpacakkan bendera
biru itu. Dia juga tahu, ilmunya setakat kepala orang kampung sahaja. Tapi
sekurang-kurangnya dia tidak naif. Dia memilih bukan kerana suka-suka. Dia
memilih kerana dia sudah menimbang semasak-masaknya. Dia inginkan kedamaian dan
ketenteraman negaranya. Tetapi, biarlah semuanya berpaksikan suruhan tuhan yang
esa. Dia tidak ingin menjadi bangsa yang mengikut arus. Bangsa yang maju di
kaca mata penjajah, tetapi hancur di mata agamanya.
Dia kini sudah
berusia tua. Sudah tidak terlalu memikirkan nikmat dunia sekelilingnya. Namun,
amanah tetap harus dilaksanakan juga. Dia tidak boleh mengelak. Dia harus
berjuang demi kebahagiaan anak-anaknya.
Masa depan anak-anaknya terletak pada tindakannya pada hari ini. Kekalahan dan
kemenangan beberapa lagi bakal mencorakkan masa depan anak-anaknya. Itu yang
sebolehnya mahu dipertahankan. Walau dia bukan siapa-siapa. cukuplah dia
melakukan tanggungjawabnya sebagai seorang bapa. Seorang bapa yang tidak ingin
melihat anak-anaknya hancur kerana kerakusan pemimpin yang hanya tahu mengaut
keuntungan dan mengejar kemajuan sehingga melupakan tunjang-tunjang agama dalam
pemerintahannya.
Dari jauh, dia
melihat kelibat teman-temannya sudah ramai yang mengerumuni meja. Kayuhannya
kian laju. Biar dia segera sampai. Malam itu, dia ingin bergempur lagi. Biarlah.
Akan ditadah telinganya dengan cerita-cerita sensasi perang ini. Lagipun,
perang ini ada juga meriahnya. Tak kira anak muda, warga-warga tua semuanya
memberi perhatian yang maha besar dengan isu negara yang terbaru ini. Manakan
tidak, perang ini perang memilih yang hak kepada siapa yang berhak.
Sesampainya di selekoh
kedai kopi itu, dia menongkatkan basikalnya di bawah pokok jambu yang
berhampiran. Langkahnya diatur menuju ke salah satu kerusi yang terletak di
dalam kedai tersebut.
“ Lambat malam ni…”
serentak dia melabuhkan punggung, terpacul soalan dari tauke kedai kopi. Dia
senyum.
“ Biasalah. Ada lambat. Ada cepat. Yang penting
datang juga.” Jawabnya.
“ Minum?” Dia angguk. “ Macam
biasa…”
Di dalam kedai kopi itu, dia ralit bersembang sambil
anak matanya sesekali melilau sekitar. Jauh di hadapan, kelihatan beberapa
batang buluh dan batang-batang kayu yang terpacak. Ada yang tinggi dan ada yang rendah. Ada yang tegak. Ada yang senget. Di hujung
kayu-kayu yang terpacak itu, benderanya bukan lagi bewarna biru laut. Tetapi
hijau daun. Ada
bulan meskipun di dada langit, suasananya tetap suram hitam kelam.
No comments:
Post a Comment